The Sorting Bureau — это медитативный казуальный симулятор наведения порядка, разработанный и изданный независимой семейной студией Apelsinka Games в августе 2026 года для персональных компьютеров под управлением Windows и macOS. Проект предлагает пользователям расслабляющий игровой процесс, полностью сосредоточенный на раскладывании мелких тактильных предметов по коробкам, и является идейным наследником таких популярных игр, как Unpacking и A Little to the Left. Игра полностью лишена фоновой музыки, таймеров, штрафов или очков, позволяя игрокам погрузиться в монотонный созидательный процесс под реалистичные звуки дождя за окном и умиротворяющее мурлыканье спящего кота.
Сюжетная линия переносит игроков в уютную маленькую мастерскую, расположенную в тихом районе Токио, где главный герой работает штатным архивариусом и специалистом по сортировке. Повествование здесь подается в непрямой форме через личные вещи и рукописные записки постоянных клиентов, которые каждое утро приносят новые коробки со своим бытовым хаосом. Среди посетителей бюро выделяются часовщик, заваливающий стол старыми шестеренками, кондитер с формочками для выпечки, мангака с горой художественных кистей, а также местная жительница Нагиса, собравшая огромную коллекцию морских ракушек. Перебирая чужие памятные предметы, игрок по крупицам восстанавливает уникальные жизненные истории соседей по кварталу, помогая им навести идеальный порядок не только на рабочих столах, но и в мыслях.
Игровой процесс базируется на ручном распределении сотен мелких объектов — от винтажных пуговиц и иностранных монет до деликатных почтовых марок, конфет и скрепок. Игрокам предстоит открывать коробки, аккуратно раскладывать их содержимое по специальным контейнерам, ориентируясь на цвет, размер, форму или материал деталей, а иногда и вовсе собирать порванные памятные документы по принципу пазла. Главной технической гордостью разработчиков выступает продвинутый ASMR-дизайн: каждый материал в игре обладает уникальным, сочным и достоверным звучанием, из-за чего металл реалистично звякает, ткани шуршат, дерево издает глухой стук, а конфеты с мягким хлопком падают в банку. В перерывах между заказами пользователи могут кастомизировать свое рабочее место, взаимодействовать с интерактивными объектами на столе вроде чашки с горячим паром или фотографировать идеально разложенные предметы для личного памятного альбома.